或以尾翔，或以髯凌。

飞鸣鼓翰，倏然皆腾。

用无常所，惟神斯凭。

——晋·郭璞《飞鼠赞》

《福气满满鼠来宝》饼饼

十二生肖之首——鼠

鼠为十二生肖之首，却常常令人疑惑：为什么这种小动物能够排在第一位？印象中，鼠似乎是一种有着“盗窃”属性的动物，它常深夜出行，不是在厨房招摇，就是在粮仓行窃。相信大多数人并不喜欢它们的突然造访。实际上，令人生厌的多为老鼠，而老鼠也仅是鼠类大家族中的一员而已。据《尔雅》所记，鼠有鼢鼠、鼸鼠、鼷鼠、鼬鼠、鼩鼠、鼭鼠、鼣鼠、鼫鼠、鼤鼠、鼨鼠、豹文鼮鼠等十几种。如飞鼠，尾也能翔，髯也能飞，其速之快，其形之灵，莫不出神入化，也难怪郭璞夸赞起它来丝毫不惜笔墨。

神话传说中，还有种种神异之鼠。如《神异记》云：“北方有曾冰万里，厚百丈，有磎鼠，在冰下出焉，其形如鼠，肉重万斤，可以作脯，食之已热。”《洞林记》云：“宣城郡有隐鼠，大如牛，形似鼠，象脚。脚有三甲，皆如驴蹄，身赤色，胸前尾上白。”《录异记》云：“白鼠，身如皎白，耳足红色，眼眶赤。赤者乃金玉之精，伺其所出，掘之，当获金玉。”更有甚者，《广阳杂记》鼠有开天创世之功：“天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。”

“社鼠城狐”“獐头鼠目”“瑞鼠运财”“灵鼠献瑞”……感情色彩完全不同的词语反映了鼠在中国所具有的复杂而丰富的文化意蕴。一方面，人们痛恨鼠的盗窃行为，害怕它们偷盗自家的粮食，直言：“鼠，冗虫之总名也。”一方面，人们又敬鼠为仓神、财神、多子神，《燕京旧俗志·岁令篇》云：“大耗星君，所以配享此君者，传系掌管仓中之耗子。”旧时有的地方还有“老鼠嫁女节”，家家户户炒黄豆、芝麻糖、爆米花，撒在屋头床脚，用以庆祝老鼠纳妇。

《莲实三鼠图》

取鼠之瑞意，历朝历代的画家们创作了许多精彩的画作，元代画家钱选的《莲实三鼠图》即是其一。窜地捷于逃月兔，跳空亮比掷星梭。三只大小各异的老鼠在一堆莲蓬、大枣、菱角、梨子之间大快朵颐，写实之中充盈着一股灵动。鼠本多子，莲蓬亦有多子多孙的寓意，枣音同“早”，鼠食莲蓬、大枣更是寄寓着人们对早日多子多孙的美好祈愿。

鼠，为什么能够名列十二生肖之首？民间流传着各式各样的传说：有说鼠因为啃食蜡烛，发现了黄帝的敌人藏于其中的火药，立了大功，所以黄帝将它列为十二生肖之首；有说天界举行跑步比赛，以此选拔十二生肖，老鼠十分机灵地爬上老牛的角，等老牛到达目的地的时候，它一跃而下，成了第一名；有说十二生肖的排序与大概与古人用十二地支代表十二时、各生肖在一天中的活动规律有关，鼠最爱深夜子时开始活动，故而排在第一……

鼠是狡黠的、灵活的、机灵的，人们对它又爱又恨。生肖鼠的足迹遍布全国各地，在远近小镇，它也有一座府邸，名曰子神居。这座子神居的装潢非同一般，古色古香，典雅非常。看，那不正是《莲实三鼠图》吗？