Page 10 - 《上风》2022年第3期
P. 10
每年的正月初七又称“人日”。在杜甫的流寓之地成
都,凭吊诗圣,赏梅祈福是新春的重要文化活动。本刊将推
出《少年游:杜甫和他的“间隔年”》,纪念杜甫诞辰1310
年。本文分2期推送,此其一。
诗圣少年游
当代,欧美青年在升学或毕业之后、工作之前,常会耗
费几个月甚至一两年时间,做一次长途旅行,称为间隔年,
英文叫Gap Year。
中国古人也有自己的间隔年——凡是家庭条件允许的
官宦或富商人家子弟,在他们入仕、就业之前,也会有一次
或多次长途旅行,尤以汉唐为盛。
比如司马迁,就有过他的间隔年——那是一次上万里的
表现杜甫青少年游猎生活的雕塑。聂作平摄
旅行,用太史公的话说,他“二十而南游江、淮,上会稽,探禹
穴,窥九疑,浮于沅、湘,北涉汶、泗,讲业齐鲁之都,观孔子 灿烂的历史,以及难以计数的历史遗迹遗存。
之遗风,乡射邹、峄,厄困鄱、薛、彭城,过梁、楚以归”。 考察洛阳发展史,这座城市最美丽的花样年华在隋唐
和司马迁一样,诗圣杜甫的间隔年也行程万里。30 时代。那时,洛阳是天下仅次于首都的重要城市。甚至可以
岁之前,杜甫曾有三次漫游。一次较长,一次很长,一次更 说,在不少方面,首都长安的重要性还不如洛阳。
长——较长那次几个月,很长那次四年,更长那次超过五 洛阳因地处洛水之北得名,在广大西部地区,尤其是
年——累计起来,杜甫的间隔年长达十年。 西北地区未得到开发时,洛阳是中国地理版图的中心,就
哪怕是在以船只、马匹、驴子甚至双脚作为交通工具 像周成王下令营建洛邑时说的那样:“此天下之中,四方入
的唐代,十年时间,也足以行遍海内。 贡,道里均焉。”
杜甫作品散佚甚多。韩愈称为“流落人间者,泰山一毫 隋朝是一个短命王朝,它就像一支蜡烛,燃烧了自己,
芒”。有关专家估计,杜甫一生诗作可能有3000多首,但我 照亮了唐朝。比如对中国影响深远的大运河。
们现在还能看到的,只有1400多首。其中,他早年作品又散 从开皇四年(584年)开广通渠起,隋朝以举国之力,
佚得特别严重。30岁以前所作,现存不到40首。 毕20年之功,建成了大运河。这条我们星球上最长的运
由于诗作散佚,我们没法更为具体地重现他的三次漫 河,将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系悉数沟通,
游——甚至,有的学者因找不到相应诗作,进而认为他的 将长安、洛阳、幽州、汴州、宋州、楚州、扬州、杭州等重要
三次漫游并不存在。 城市联缀在一起,形成了一个跨越东西、纵贯南北的水路
好在,杜甫晚年的一些唱和之作和回忆之作里,有不 交通网。 而洛阳,就居于水路交通网中心。
少涉及了早年的漫游历程。这样,我们就能够确定:诗圣年 与水路交通相比,相对更辛苦,但更能通达四面八方
轻时候,的确走过千山万水,的确把足迹印遍大江南北。 的是陆路交通。如果说隋唐的水路交通体系以洛阳为中心
的话,那么陆路交通体系则以长安和洛阳为中心。
漫游者的黄金时代 《唐书·地理志》和柳宗元的《馆驿使壁记》等文献表
杜甫出生于河南巩义,至今,杜家窑洞还有迹可寻。但 明,唐朝陆路交通中,有七条以长安为中心辐射全国的重要
他的童年和少年时期,大多数时间居于巩义附近的东都洛 干线。这七条干线虽然都以长安为起点,但多条必经洛阳。
阳。今天的洛阳是一座普通地级市,如果说它有什么区别于 因此,洛阳其实是唐朝水陆交通的总枢纽。
全中国的另外几百座地级市的话,那就是它拥有极为悠久、 为了管理干线道路和水路,唐政府每隔30里即设一个
8