Page 12 - 《上风》2022年第3期

水利之便，隋朝时在洛口修建了一座国家粮食储备中心：洛
口仓。洛口仓附近有一个渡口，叫五社渡，又名五津渡。如
果从巩义南瑶湾村出发，杜甫就从这里渡河。
倘若杜甫从洛阳出发，则洛阳北面有一个远比五社渡
更知名也更重要的渡口，即河阳津。五社渡大概率没有浮
桥，只有吱吱呀呀来回的摆渡船，河阳津却有宽阔且快捷的
浮桥沟通两岸。《开元水式部》记载，为了维护这座号称巨
梁的津渡，政府在这里安排了一支多达250人的水手队伍。
此外，杜甫还可先从洛阳经陆路至陕州，再从陕州北
部的大阳津渡河，之后北行。但北行需要翻山越岭，山路险
要，鲜有行者。是故，从大阳津过河后，他更可能沿着河岸
自东向西至永济后再北上。
总之，无论杜甫是从五社渡还是河阳津，抑或大阳津
渡河，过河后他都得从黄河北岸的古道上西行再折向北行，
经永济抵临猗。
不过，经过比对，我认为，杜甫可能走的是另一条线
路。无论他从巩义还是从洛阳出发，都陆路向西。唐代，居
于天下之中的洛阳曾是武周首都。即便不是武周时代，每逢
关中灾荒之年，皇帝多半会带着文武百官前往洛阳，称为就
食。洛阳也因之成为仅次于长安的第二大城市。长安与洛阳
之间的官道，属于唐朝首屈一指的大路驿的一部分——比
杜甫更晚的唐德宗时期，明令“从上都至汴州为大路驿”。
杜甫经大路驿西行至潼关。潼关一带，南边是高峻连
绵的秦岭支脉华山，北面是如同屏障一样的中条山。华山
与中条山对峙的夹缝里，黄河见缝插针，疾速东下。潼关，
就位于黄河南岸的黄土原上。
我站在潼关城楼一侧的山坡上眺望。
几公里外的山脚下，黄河从西北方向而来，拐出一个大
弯。大弯处，渭河一头扎进黄河怀抱，两水交汇，水流变得
更加迟缓，河床上堆积出一道淡黄色的沙洲，恰好与岸边
青绿的庄稼形成色彩鲜明的对比。两座大桥从我站立的南
岸伸向北岸，一座是公路桥，一座是铁路桥。对岸台地上，
分布着补丁般错落的房屋，在高大的风力发电机映衬下，显
得更加矮小、卑微，如同甲虫身旁的蚂蚁。台地背后，是一
条绵亘掠过的山脉，像隶书的一字。那是中条山。
潼关·风陵渡·鹳雀楼
潼关始建于东汉末年，后来南移数里，屡毁屡建。所
10
以，我看到潼关竟然是一座崭新的古城——许多地方还未
完工，空气中飘浮着一股若有若无的油漆味。因为没完工，
作为景区也就不收门票。景区外面，依附修建了众多两三
层的仿古商铺，却没有一家营业。古潼酱园、果蔬色拉、肥
肠米线、菠菜面、永红餐馆、陕西名优特产……全都关门闭
户。唯一开着门的是关中民俗面坊，不过也没营业，一个肥
胖男子正在午睡，发出惊天动地的鼾声。
杜甫见到的潼关当然不是这个样子。尽管他少年时的
远游没有留下诗篇，但很多年后，当杜甫历尽沧桑，曾多次
经行潼关的他，忍不住在诗里感叹，“丈人视要处，窄狭容
单车。艰难奋长戟，万古用一夫”。
那时的潼关，还是一夫当关、万夫莫开的雄关。羊肠小
道之上，飞鸟双翼之下，巍然屹立于帝国首都之东方。
半个小时后，我沿着山路下山。山下的黄河南岸为秦
东镇，像所有镇子一样杂乱而又生机勃勃。行驶途中，我瞥
见秦东镇幼儿园旁的路边有一块黑底白字的石碑，碑后是
一道两米多的围墙，围着一棵枝叶繁茂的大树。
停车细看，碑上的文字是，“潼关县重点文物保护单位
马超刺曹古槐遗址 潼关县人民政府立 公元二〇〇八年”。
东汉末年，曹操平定马超、韩遂，两军在潼关激战。不
过，马超刺曹操不中而中树之事，并不见于正史，而是《三国
演义》的小说家言。书中写道：“看看赶上，马超从后使枪搠
来。操绕树而走，超一枪搠在树上；急拔下时，操已走远。”
从秦东镇外的大桥过河，只需一分钟。而杜甫时代，他
自东向西走到潼关，将从关下的渡口经浮桥过河。
从潼关鸟瞰风陵渡。聂作平摄