Page 13 - 《上风》2022年第3期
P. 13
上风专递
SHANGFENG ZHUANDI
过了河，便是山西——风陵渡到了。 于是，开元十二年（724年），一个超级工程动工了——工程
风陵渡因传说女娲埋葬于此而得名——相传女娲姓 耗费了全国年铁产量的五分之四，铸造了八头各重八万斤
风。唐时称风陵津，并在风陵津旁的山上设有风陵关，恰好与 的铁牛，以及牵铁牛的铁人、固定船只的铁柱和铁山、绞盘
潼关遥遥相望，共同扼住了中条山与华山之间的这道缝隙。 等物。八头铁牛分置两岸，将波涛中的浮桥牢牢牵挽。行人
从地理沙盘上可以看出，略呈东北-西南走向的中条 迈步浮桥，如履平地。到了宋朝，一场大洪水将铁牛冲进河
山到了风陵渡东侧戛然而止，山地变为冲积平原，古时的驿 里，于是发生了曾入选小学课本的怀丙捞铁牛的故事。
道和今天的高速公路都从平原上穿过，溯了黄河的流向往 在蒲津渡遗址上，多年前修建了博物馆，从黄河淤泥
北延伸。在我的车窗左侧，是平坦的平原，平原中间，黄河 里打捞出来的铁牛和铁人陈列于一座高出地面4米的平台
像是压在大地上的一条细长黄线；在我的车窗右侧，是中 上。阳光下，铁牛和铁人青黑中带着褐黄，虽然锈迹斑斑，
条山余支，山不高，树不深，大大小小的石头像巨人捏碎的 依旧气势恢宏，昭示着大唐帝国，尤其是开元盛世的富庶
饼干渣，入目俱是。在这个草木葳蕤的7月，也显得有几分 强盛。
荒凉。 200公里长的涑水是黄河的一级支流，它从蒲州古城
风陵渡北行不到10公里，便是永济。永济最南边的首 下流过，于几公里外注入黄河。涑水上游的夏县，是北宋史
阳乡，父老相传，是杨贵妃故里。杨贵妃与杜甫是同时代 学家司马光的故乡。司马光的一部著作，就以涑水为名，叫
人，小杜甫10岁。当19岁的杜甫出门远行时，杨贵妃还是一 《涑水纪闻》。后世也称司马光为涑水先生。
个9岁小女孩。那时，杨贵妃的父亲在四川蜀州做官，她多 杜甫到达蒲州城，在登临了鹳雀楼后，他多半会在城
半随父入川了。 外雇一条客船，溯流而上——几十里外，便是他此行的目的
永济古称蒲坂，是传说中大舜的王都所在。不过，这个 地：临猗。
古老的地方，最有名的其实是一座始建于北周的楼台，即鹳 今天，从巩义到临猗不到300公里，汽车也就3个多小
雀楼。 时，小半天而已。但在杜甫的唐朝，这段路程会超过400公
地处黄河之滨的永济，在唐代，显然远比今天更重要。 里，即便路上不耽搁，单是赶路，也需要好几天。如果沿途寻
它既是河中道的治所，也是蒲州治所，相当于省政府和市政 幽探胜，访古问遗，则这一趟短途旅行，将耗时一个月以上。
府都设在这里。 不过，古人似乎有的是时间，尽管他们的生命比我们
蒲州一带的黄河，流淌于一马平川的平原上，黄河河 更短暂。但那是一个慢时代。就像木心的诗说的那样：“从
床时常漫游改道，故而诞生了一个成语：三十年河东，三十 前的日色变得慢/车，马，邮件都慢。”
年河西。
南游“唐诗路”
鹳雀楼西边是黄河，楼与河距离不到两公里，其间是
平坦的原野；鹳雀楼东边是蒲州——今天它是永济下属的 从江宁到苏州
一座普通小镇。至于曾是唐时省会和州城的蒲州古城，只 干元元年（758年），47岁的杜甫在长安参加了一场饯
剩下不多的几处残垣断壁了。 别宴。饯别宴的主角叫许登，杜甫依唐人习惯，称其许八。
鹳雀楼下的黄河边，有一座古渡，名为蒲津渡。 许八时任拾遗，得到天子批准，打算回家探望老母。
《读史方舆纪要》将蒲津渡列为山西重险之地。历史 许八的老家在南方的江宁，即南京。
上，黄河常成为不同势力的天险，浦津则是兵家必争之地。 在写给许八的诗中，杜甫回忆起弱冠之年的南游，并向
唐朝开元宰相张说称之为“隔秦称塞，临晋名关，关西之 我们透露出一个信息——正如猜想的那样，杜甫是通过大
要冲卫，河东之辐辏”。先秦以降的两三千年间，这里发生 动脉般的运河从河南前往吴越的。
过大大小小数十次战争。秦昭襄王第一个在蒲津渡架设浮 杜甫在诗中回忆了旅途中印象深刻的两个地方，一个
桥；汉武帝第一个在河西修筑关隘。到了唐朝，蒲津渡处 是淮阴（今淮安市淮阴区），一个是京口（今镇江）：“淮阴
于长安至太原的重要驿道上。其时国力昌盛，远迈前代， 清夜驿，京口渡江航。”
11
