Page 15 - 《上风》2022年第3期
P. 15
上风专递
SHANGFENG ZHUANDI
在瓦官寺,杜甫欣赏了顾恺之的作品。东晋人顾恺之 唐代,今天长三角地区的上海市区、崇明岛,以及长江
乃中国绘画史上最伟大的人物之一,诗、书、画俱精,人称 北岸的启东、海门、南通尚未成陆,江阴以下即为长江口。
三绝,尤擅人像和佛像。唐代文艺理论家张怀瓘评论南北 长江口是一片巨大的喇叭状水域,江海相接,潮涌潮落,十
朝的三位重要画家时说:“张僧繇得其肉,陆探微得其骨, 分壮观。是故,从江宁东下前往苏州的杜甫,一度打算坐上
顾恺之得其神。” 海船,航海去日本,“东下姑苏台,已具浮海航”。不过,杜
顾恺之的作品绘在瓦官寺北边墙壁上,题为《维摩诘 甫到底还是没有出海,“到今有遗恨,不得穷扶桑”——毕
变相图》。由于实在太喜欢此画,许登便送了杜甫一幅他收 竟,在唐代,出海是一件有相当风险的事。尽管那时候,我
藏的临摹本。将近30年后,杜甫对此事依然记忆犹新。他除 国东部地区的诸多港口,已有驶往日本、新罗等地的商船。
了在写给许登的诗里旧事重提外,晚年流落成都和夔州时, 苏州是杜甫江南行的另一个重要目的地。
又分别在两首诗里提及。 唐代的地方行政机构,本为州、县两级;然而,等到原
纵观杜甫一生,他对顾恺之、曹霸等画家的画作,对张 本作为监察机构的道渐渐成为行政实体后,便演变成了道、
旭、怀素等书家的书作,以及对公孙大娘师徒的剑器舞和 州、县三级。同时,在重要的政治、经济、军事中心又设府,
对李龟年的歌声的由衷赞美,以及内行而独到的评价,都 府分为大都督府、都督府。
向我们暗示了一个必然事实:杜甫有着广泛的爱好和全面 苏州的级别为州。唐代的州,按各州政治地位、军事要
的艺术修养。这种爱好与修养,对他的诗歌,显然是一种潜 害、人口多寡等标准,划为七个等级:辅、雄、望、紧、上、
滋暗长的帮助。 中、下。
唐代,不仅文人能诗,帝王将相乃至僧尼方道,都不乏 辅州仅四个,均环绕长安,相当于首都卫星城,即同
吟哦之士。古人把能作诗的和尚称为诗僧。杜甫在江宁结 州、华州、岐州和蒲州。雄州有六,在东都洛阳周围,即郑
识的新朋友旻上人,便是一个热爱诗歌的诗僧——分别28 州、汴州、陕州、绛州、魏州和怀州。望州有十(中唐后有所
年后,在为许登举行的饯别宴上,杜甫知道许登回去后一定 增加),都处于中原膏腴之地,如宋州、许州、卫州、相州。
会和旻上人见面,因而写了一首诗,托许登带给旻上人。诗 紧州多是地处要冲,治理紧要之地,如徐州、蔡州、楚州、
中,杜甫很关心的问题是:旻上人年事渐高,还写诗吗?如 鄂州、彭州、蜀州。上、中、下三州则主要以人口划分,即
果还能写的话,谁能把他的作品转给我读读——“旧来好 四万户以上为上州,二万五千户以上为中州,不及二万户为
事今能否,老去新诗谁与传?” 下州。
28年前旧游的点点滴滴,一幕幕浮现在杜甫眼前,于 七个等级中,苏州属于紧州。虽然只属第四等,但前三
是,他把它们写进了诗中:“棋局动随寻涧竹,袈裟忆上泛 等的总数也只有二十个,因而苏州在几百个州中的地位非
湖船。” 常重要。
杜甫喜欢下棋——后来闲居成都西郊浣花草堂,有时 在长诗《壮游》中,杜甫写道:“王谢风流远,阖闾丘墓
没有对手,他就把夫人杨氏拉来充数,所谓“老妻画纸作棋 荒。剑池石壁仄,长洲芰荷香。嵯峨阊门北,清庙映回塘。
局”。这位旻上人也喜欢下棋。旻上人修行的精舍很雅致, 每趋吴太伯,抚事泪浪浪……蒸鱼闻匕首,除道哂要章。”
那是江宁城外的一道山谷,谷中,有一条幽凉的山涧。涧 几句诗中,除第一句说的是江宁,最后一句说的是会
边,翠竹亭亭,二人就在面涧的窗下对弈。日头移动,翠竹 稽外,其余几句说的都是苏州——苏州的人、苏州的事、苏
修长的影子变幻着角度投进房间。 州的遗迹与历史烟霞。很明显,杜甫游历了他诗中提到的这
两人还一同游湖。他们一僧一俗,一个袈裟,一个青衫, 些苏州名胜,联想起发生在这里的诸多旧事,凭吊之际,感
划着一条小船荡舟湖上——诗歌、围棋,都是他们的谈资。 慨万千。
因许登还乡,杜甫想起多年未见的旻上人,想起青春 与他国文人相比,中国文人最显著的特征就是喜欢怀
年少的风雅和浪漫,而今老之将至,不由泫然泪下:“不见 古。不知是悠久的历史传承使然,还是六经皆史、文史哲
旻公三十年,封书寄与泪潺湲。” 不分家的习惯使然。总而言之,中国文人喜欢凭吊,喜欢怀
13